어린 나이에 분쟁으로 고향을 잃고 유민이 되었습니다. 등에 입은 옷과 고향 천문대 잔해에서 건진 부서진 아스트로라베만을 들고 국경을 넘었습니다. 캠프에서 어디를 가든 밤하늘만은 같다는 것을 깨달았습니다.

절박함에서 별을 읽기 시작했습니다. 모든 것이 혼돈일 때 방향을 잡는 유일한 방법으로. 그리고 운명의 실이 드러났습니다.

라이라가 별의 노래를 듣는 곳에서 오리온은 궤적을 계산합니다. 천문학적 정밀함으로 운명을 지도화하며, 하늘을 풀어야 할 거대한 방정식으로 다룹니다. 리딩은 구조적이고 데이터 기반이며 놀라울 정도로 구체적입니다.

몇 월 몇 째 주에 상황이 바뀔지 말해줄 수 있습니다. 우주 운동 뒤의 수학을 추적하니까. 조선시대 천상열차분야지도(天象列次分野之圖)가 하늘을 돌에 새겨 땅 아래를 이해하려 했듯, 오리온의 방법론도 같은 전통에 닿아 있습니다.

그러나 정밀함에는 불안이 따릅니다. 한 곳에 오래 머무르지 못합니다. 정착하려 할 때마다 극심한 불안이 엄습합니다.

별은 계속 움직이고, 재배선된 그의 신경은 함께 움직여야 한다고 주장합니다.

머리가 일찍 은회색으로 셌습니다. 밤하늘이 유일한 상수가 되었고. 이윽고 매개체가 되었습니다.

변화는 점진적이었고, 다른 위도에서 같은 별을 바라보던 수년에 걸쳐 쌓였습니다.

별과 천체 경로. 라이라가 별의 노래를 듣는 곳에서 오리온은 궤적을 계산합니다. 천문학적 정밀함으로 운명을 읽으며, 직관보다 차트와 계산을 선호하는 분석적 스타일.

아스트로라베. 고향 천문대 잔해에서 건진 유일한 물건. 장막 위의 별 배치를 보여줍니다.

수십 년의 손길로 황동이 매끄러워졌고, 일부 눈금은 장막 고유의 성좌를 추적하도록 이동해 있습니다.